To Keep the Dead from Dying
By Badger Compain

a greying octopus sleeps  
curled in a square jar   
                                porous cork  assists  
                                                                                                                   an evaporation of isopropyl alcohol                                

(this vanity is fermented  
                                  meyer lemons, pickles, cabbage is fine) 
more vain than anyone  
my age  
clipped once from the  insatiable  
                                    immortality      glows 
                                                           beneath  
                                                            s o f t e n e d     skin 
I am youthful therefore                        can never die 
my body collects death              
                                    in turn    
                                    in jars   
                                    in lungs  
                                    twisting eyes whipping round  
                                    tongue wagging onward 
I fill my shelves with   
it 
dying meaning decor, display 
look     all    I     have  
                                    survived  
in a world of endings  
ending 
                                    even now, when you would be        
                                    22 
the snow is falling light 
                                    2 years back 
I found a small coyote  on the farm 
with hands ungloved  and urgent 
stole it home to red  tupperware  
toothbrush treatment in the communal kitchen  
                                  after a year underground 
stole it in an empty Starbucks cup  
found on the floor of Avery’s car 
                                    merciful,      meaning  
                                    without      ceremony 
 

already the snow  has stopped  
and I am 
young enough to suppose  
I could stop death from leaving  
                                    formaldehyde, bleach 
                                    glistening bones  
                                    snake  / rabbit   / mink 
                                    deer / coyote / raccoon  
                                    fish / trout // tinned 
preserve to prevent or save from undesirable eventuality 
               to spare  
               to keep alive  
               to keep as one                was before  
               to keep from the earth      who am I 
               to tell mycelial gods  
               they shall not have supper       
               to  keep    
               my love from the soil  
               with diaphonized    hands 
 

a greying octopus / botulis honey  
children in bulletproof backpacks 
who were never children 

you         who were never twenty 
               snow that never falls 
               lid that never opens 
               death that only swallows 
                                                                                              gulping  / from beyond the shoreline  
                                                                                                              the glorious decomposed /  
                                                                                                                              breaking ground  
                                                                                                                                          unfurling  
                                                                                                                                      new bodies.